Partager:
Peut-on faire confiance à un affabulateur? Évidemment oui, sans hésitation, pourvu que ce menteur de génie s'appelle Romain Gary, répond François-Henri Désérable, seul écrivain dont le nom apparaît dans les sélections de tous les grands prix littéraires d'automne.
"Ce qui me fascine, c'est que la fiction puisse avoir des effets dans le réel", explique le jeune romancier rencontré par l'AFP lors du Livre sur la Place de Nancy.
"Un certain M. Piekielny" (Gallimard), son troisième roman, a séduit les jurys du Goncourt, du Renaudot, du Médicis et du Femina.
Mais qui est ce mystérieux Piekielny? A l'époque où il s'appelait encore Roman Kacew et vivait avec sa mère à Wilno (connu aujourd'hui sous le nom de Vilnius), Romain Gary raconte (dans son autobiographie "La promesse de l'aube") avoir été abordé enfant par un homme qui lui déclara: "Quand tu rencontreras de grands personnages (...) promets-moi de leur dire: au n°16 de la rue de la Grande-Pohulanka, à Wilno, habitait M. Piekielny...".
"Mon ambition initiale était de chercher qui était ce M. Piekielny", assure le romancier âgé de 30 ans. "Je pensais qu'il avait existé bien sûr", expliquant qu'il songeait à faire un livre sur le modèle de "Dora Bruder" de Patrick Modiano.
De passage à Vilnius, François-Henri Désérable, Rouletabille en herbe, part donc à la recherche du mystérieux bonhomme que Gary décrit comme "une souris triste". Le livre raconte, sur un ton léger et faussement désinvolte, cette quête improbable. Le romancier ne laisse rien au hasard envoyant même un courrier officiel aux Archives lituaniennes pour s'enquérir du sort de Piekielny.
On n'en trouve aucune trace. Il en faudrait davantage pour décourager le bouillant joueur de hockey qu'a été François-Henri Désérable.
- De vrais-faux souvenirs -
"Dans mon imaginaire, personnages de fiction et personnages réels vivraient au sein d'une espèce d'espace Schengen dans laquelle la libre circulation des personnes est assurée", dit-il.
"Les personnages de fiction peuvent avoir une influence sur le réel et des personnages réels peuvent se retrouver dans la fiction".
D'ailleurs, rappelle malicieusement l'écrivain, "sur son lit de mort, Balzac convoque Bianchon, médecin de la Comédie humaine, seul capable de le sauver".
Ce qu'il ne découvre pas, Désérable l'invente. C'est après tout ce qu'on attend d'un romancier.
Une scène d'anthologie purement imaginaire et qu'on ne dévoilera pas "a réveillé de vrais souvenirs chez des lecteurs persuadés d'avoir vu cette scène", s'amuse l'écrivain.
"Qu'est-ce qu'un mensonge sinon une variation subjective de la vérité", dit-il.
Reste une vérité indiscutable. Il y avait 60.000 Juifs vivant à Wilno-Vilnius avant la guerre, il en reste à peine 1.200 aujourd'hui.
"J'ai essayé de retracer le passé juif de cette ville, surnommée la Jérusalem de Lituanie, et me suis rendu compte qu'il n'y avait plus rien".
"Des 106 synagogues que comptait la ville en 1940 il n'en reste plus qu'une", souligne l'écrivain.
Pourtant le passé résiste. "La peinture s'écaille au fil du temps laissant apparaître des enseignes en yiddish, sans le savoir on profane des pierres tombales gravées en yiddish en marchant simplement sur un trottoir".
"Dans cette ville on voit tout à travers ce filtre sépia. Il y a un monde disparu", insiste l'écrivain. "Quand on est à Paris c'est difficile de prendre la mesure de ce qu'a été la Shoah même si on connaît l'histoire de la rafle du Vel d'Hiv. Mais quand on est dans ces pays-là - 95% de la population juive de Vilnius a été assassinée pendant la guerre -, il y a une présence-absence. Cette absence est présente".
"J'espère qu'on retrouvera dans les pages du roman une certaine mélancolie de ce monde disparu", dit l'écrivain qui s'étonne "que certaines personnes n'ont aucun rapport au passé".
"A Vilnius il y a une volonté manifeste de faire disparaître l'héritage de ce monde juif d'avant guerre", déplore-t-il.
Et Piekielny au fait, a-t-il existé? est-ce un pur personnage de fiction? A la fin du livre il reste le doute.
