A Hackney, Jane Money, 34 ans, réserve trois tréteaux trempés, pendant que son mari dresse un barnum (abri de toile), acheté le matin même. Au supermarché, "il y avait trois personnes qui attendaient un taxi avec leur barnum" tout neuf, raconte Vishal Gohel en riant.
 
Ce banquet est "l'occasion de se retrouver avec les habitants du quartier, de rencontrer des gens", explique Jane, bottes en caoutchouc et imperméable blanc. Elle a amené des saucisses, sa mère des "pies" traditionnels (tourtes) et ses amis franco-américains le champagne. Ce déjeuner en plein air "leur donnera une bonne idée de l'héritage britannique".
 
Le Royaume-Uni est friand de ces pique-niques et banquets dressés dans la rue. Lors du jubilé d'argent de la reine, en 1977, des millions de Britanniques avaient participé à ces "street parties".
 
Cette année, pour les 60 ans de règne d'Elizabeth II, les organisateurs du "Big Lunch" tablaient sur six millions de personnes. Plusieurs banquets n'ont pourtant pas résisté aux intempéries : même Downing Street a rapatrié le sien à l'intérieur.
 
"C'est le meilleur jubilé de tous les temps parce qu'il est typiquement britannique : il pleut", ironise Toby Wheldon, 28 ans, à l'abri de la devanture d'un café de Hackney.
 
A l'intérieur, une radio locale diffuse des classiques écrits pour les familles royales: Haendel, Purcell,... Au coin de la rue, une jeune femme, en short sur collants noirs, s'entraîne avec sa guitare, sous un barnum.
 
Autre ambiance dans le coeur de Londres, sur Piccadilly, grande avenue commerçante à deux pas du palais de Buckingham, qui accueille, selon la BBC, "la +street party+ la plus chic" du jour.
 
Des musiciens en smoking blanc font danser des passants sur des slows datés. Un couple arpente la rue noire de monde avec à la main des coupes de champagne, en plastique. Une forte odeur de barbecue se dégage de la tente dressée par le très chic Mason, "l'épicier de la reine", qui propose du thé dans des théières en argent.
 
A la mi-journée, surprise : le prince Charles et son épouse Camilla, qui parraine le "Big Lunch", viennent saluer les centaines de personnes installées sur les grandes tables dressées dans la rue.
 
"Y a pas que nous sous cette pluie torrentielle !", commente en riant aux éclats Shirley Dixon, 79 ans.
 
"On les a vus de dos. J'ai dit à ma fille: +"c'est lui qui va être le futur roi", raconte enthousiaste Eleanor Kendall, enseignante de 39 ans, avec une couronne de pacotille sur la tête. "C'est notre première  street party+. On ne voulait la rater sous aucun prétexte, que nos filles s'en souviennent. C'est une occasion unique dans sa vie", ajoute-t-elle emmitouflée dans son anorak de ski.
 
"Le Royaume-Uni est l'un des derniers pays à avoir une reine. C'est important de la célébrer", estime Isabella. "Elle nous donne notre identité, notre singularité", complète Sarah, une étudiante.
 
Côté costume, des participants au banquet, qui se protègent de la bruine avec des ponchos et des parapluies, rivalisent d'imagination : cravate aux couleurs de l'Union Jack, chien enveloppé dans un drapeau... et même lunettes de soleil aux couleurs du pays.