Une femme brise un tabou en avouant qu'elle "déteste" être mère: "C'est un cauchemar"

Mais après une naissance relativement simple - une césarienne planifiée, "compte tenu de mon âge et de la taille du bébé - notre fils était là."

"Lorsqu'on l'a posé sur ma poitrine, je n'ai pas ressenti cette bouffée d'amour dont on parle. J'ai surtout ressenti de l'incrédulité à l'idée qu'après si longtemps, il était là - il était à nous, nous étions parents. Je me souviens que trois jours plus tard, dans une bulle post-natale d'hormones euphoriques, je me tenais debout, en larmes de joie, au-dessus de son berceau alors qu'il dormait et je m'émerveillais de ce miracle que nous avions fait. "Il est si parfait", ai-je chuchoté, émerveillée."

Mais quatre semaines plus tard, Alice avait du mal à se souvenir de ce sentiment. "Parce que ce que j'ai ressenti en regardant ce bébé qui hurlait, le bébé que j'avais tant, tant voulu, le bébé pour lequel j'avais investi tant d'années de ma vie, et tant d'argent - je pense environ 114 000 euros en tout, mais j'ai arrêté de compter après avoir atteint 57 000 euros - pour qu'il devienne réalité, ce n'était pas de l'admiration. C'était de la résignation, du ressentiment, de l'horreur et une misère abjecte. Il n'y a pas une seule partie de tout cela que j'apprécie", je sanglotais."

Et puis Alice s'est sentie rongée par la culpabilité. Coupable d'avoir ces sentiments contre-nature et non maternels. "Coupable que ce pauvre bébé sans défense ait été confié à une mère comme moi et non à une meilleure. Coupable parce que je savais qu'il y avait des millions de femmes qui auraient échangé leur place avec moi sans hésiter. Je le sais parce que j'étais l'une d'entre elles."

"J'ai passé des années à m'indigner des plaintes des femmes ingrates - à mon avis - sur les épreuves de la maternité. Ne savaient-elles pas la chance qu'elles avaient ? Ne savaient-elles pas que je donnerais tout pour être à leur place ? Ne réalisaient-elles pas que c'était un luxe de pouvoir se plaindre de nuits blanches et de ne pas avoir un moment à soi ? J'aurais donné n'importe quoi pour être dans cette position."

"C'est donc pendant ces premières semaines que la phrase "attention à ce que vous souhaitez" tournait en boucle dans ma tête."

Avec le recul, et plus de sommeil, Alice peut rationaliser ces premiers sentiments. "Je ne pense pas avoir souffert de dépression post-natale, une maladie qui touche une femme sur dix, mais je pense que la tempête parfaite du manque de sommeil, des hormones et de la récupération d'une chirurgie abdominale majeure a aggravé le fait que rien ne peut vous préparer au choc sismique qu'est la naissance d'un petit bébé. Et, ironiquement, étant donné le temps que j'avais passé à essayer, j'étais moins préparée que la plupart des gens. En partie parce qu'avec chaque cycle de FIV raté, l'objectif avait changé. Au début, je voulais un enfant, puis je voulais simplement tomber enceinte. Et comme cela semblait de plus en plus improbable, je ne me suis pas autorisée à penser à ce que pourrait être la vie avec un bébé."

Selon elle, ses amies les plus proches, qui auraient normalement pu lui confier leurs difficultés émotionnelles post-natales, ont estimé, à juste titre, qu'il aurait été insensible de se plaindre à elle, étant donné qu'Alice essayait désespérément d'être là où elles étaient.

"Lorsque j'entendais les nouvelles mères se plaindre de leur sort, je pensais simplement que ce serait différent pour moi. Pour être vraiment honnête, je n'avais pas prévu d'aimer la phase des tout petits bébés. Je n'ai jamais trouvé les tout petits bébés attrayants, préférant de loin les enfants lorsqu'ils deviennent plus interactifs, lorsqu'ils peuvent sourire, parler même. Mais je n'aurais jamais pu prédire à quel point la phase initiale me rendrait malheureuse."

"Sur le papier, je n'avais pas à me plaindre. Même s'il n'était pas un bébé "facile" et qu'il ne dormait pas très bien, mon fils n'avait pas de problèmes de santé graves, et lui et moi avons bien supporté l'allaitement, qui est si souvent une source de problèmes dans les premiers jours."

Nous étions les esclaves de ce maître exigeant qui ne semblait jamais heureux

"Alors pourquoi étais-je si malheureuse ? Il serait facile de supposer que les problèmes provenaient du fait que le bébé et moi n'avions pas d'ADN en commun, mais je savais instinctivement que ce n'était pas le cas. Et si j'en étais si sûre, c'est en partie parce que mon partenaire, le père biologique de notre fils, ressentait la même chose que moi. Nos émotions allaient et venaient, chacun de nous se relayant pour rassurer l'autre, avec plus ou moins de conviction, que ce ne serait pas toujours comme ça, que ça irait mieux."

Mais Alice confie qu'il y a aussi des nuits où elle et son mari se regardaient "avec horreur". "On se demandait ce qu'on avait bien pu faire. Et je pense que c'était le cœur de tout cela : le sentiment que nous avions eu une vie vraiment agréable et que nous venions d'exploser d'une manière qui semblait totalement irréversible. Je pleurais l'existence relativement insouciante et spontanée que nous avions échangée pour devenir les esclaves de ce maître exigeant qui ne semblait jamais heureux - et qui ne nous donnait jamais un jour de congé."

"Il y a eu des moments où j'ai cru que je le détestais. Mais en réalité, je détestais la situation et, plus que tout, je me détestais moi-même. Comment me suis-je détestée ? Laissez-moi compter les façons. Je me détestais parce que c'est moi qui l'avais voulu, je n'avais donc personne d'autre à blâmer que moi. Je me détestais parce qu'après des années de recherche, j'avais trouvé un homme merveilleux et que j'avais ruiné notre relation. Oubliez les dîners intimes et tranquilles aux chandelles, nous ne pouvions même pas prendre un repas en même temps parce que quelqu'un devait tenir le bébé."

"Je me détestais d'être aussi ingrate"

"Je me détestais parce que j'étais clairement un monstre sans coeur pour me sentir comme je le faisais. C'est ce que je ressentais à chaque fois que je recevais un message demandant : "Est-ce que tu aimes être maman ?" Non, je voulais répondre : "Je déteste ça". Je me détestais d'être la seule mère au monde à ressentir cela. (Je ne l'étais pas, comme je l'ai découvert plus tard lorsque je me suis confiée à des amis, mais à l'époque, j'avais l'impression que personne n'avait jamais ressenti ce que je ressentais). Et je me détestais d'être aussi ingrate."

"Depuis 2014, alors que j'étais à l'avant-garde des femmes congelant leurs ovules pour des raisons "sociales" plutôt que médicales, je documentais mes expériences dans le monde de la fertilité sur mon blog anonyme. Des dizaines de milliers de lectrices m'avaient suivie depuis ces premiers jours, et je savais, grâce aux nombreux commentaires et messages que j'avais reçus au fil des ans, que beaucoup d'entre elles étaient comme moi. (...) Ces femmes ne connaissaient peut-être pas mon vrai nom, mais elles en savaient plus sur moi que la plupart des membres de ma famille."

"Elles ont reconnu mon désespoir lorsque mes ovules congelés, durement acquis, n'ont pas pu être fécondés. Elles ont partagé ma joie lorsque, après cinq cycles de FIV en tant que femme célibataire, j'ai rencontré un homme qui semblait prendre tout cela à bras le corps. Et l'exaltation qu'ils ont ressentie lorsque le premier cycle de FIV avec une donneuse d'ovules a fonctionné était palpable à travers les pixels."

"Je savais ce que c'était que de partager les épreuves et les triomphes d'un étranger. Moi aussi, j'avais dévoré les blogs et les posts Instagram de femmes dont les combats contre la fertilité reflétaient les miens. Je savais ce que cela faisait de se délecter des bonnes nouvelles - "elle avait le même âge que moi et elle est tombée enceinte !" ; "elle avait fait dix cycles de FIV et finalement ça a marché !" - tout en ressentant simultanément cette douleur aiguë et honteuse de jalousie et de ressentiment du fait que ce n'était pas moi. Alors que j'avais finalement gagné mon propre jeu personnel de serpents et d'échelles de la fertilité, la réalisation que c'était une victoire creuse et non désirée m'a donné l'impression de trahir tous les autres."

"Ca entraîne la culpabilité et la honte"

"Mais, selon Catherine Hallissey, psychologue agréée et spécialiste de l'éducation des enfants, ce que je ressentais n'était pas aussi inhabituel qu'on pourrait le croire. Il est difficile de dire à quel point cette réaction au choc culturel de la maternité est courante, car il est tellement tabou "d'admettre que les choses ne sont pas comme on l'avait prévu", dit-elle. Cependant, elle pense que la combinaison d'un manque de sommeil chronique et de la perte d'identité ressentie par de nombreuses femmes de carrière lorsqu'elles ont un enfant contribue à ce que de nombreuses nouvelles mères se sentent ainsi."

"J'ai vraiment l'impression que ce qui est au cœur du problème, c'est le manque de soutien que les nouvelles mères ressentent en l'absence du village parental que nos mères, et surtout nos grands-mères, avaient, dit-elle. Ajoutez à cela "la pensée binaire qui crée l'idée qu'être une bonne mère signifie aimer chaque seconde de l'expérience, et vous refusez aux femmes la complexité et la gamme d'émotions humaines inhérentes au fait d'être parent, ce qui entraîne la culpabilité et la honte"."

"J'avais soudainement rejoint un autre club"

"Elle résume parfaitement ce que j'ai ressenti, même si ce n'était pas la première fois que j'étais en proie à un sentiment de déconnexion avec les femmes que j'avais appris à considérer comme mes semblables. Après avoir été pendant si longtemps un membre à part entière de la communauté des femmes sans enfants mais sans choix, lorsque j'ai fini par tomber enceinte et le rester, et plus tard lorsque j'ai eu le bébé, j'ai éprouvé un fort sentiment de culpabilité de survivante."

"Après tout, ces femmes avaient été mes sœurs d'armes. Pas seulement celles que je ne connaissais pas et qui m'avaient soutenue sur le blog, mais aussi celles que je connaissais dans la vraie vie. Des amies qui, comme moi, étaient passées par l'angoisse très spécifique de sortir après 40 ans et de savoir que l'on voulait toujours un enfant."

"Mais une fois que j'étais visiblement enceinte, c'était comme si un interrupteur avait été actionné. J'avais soudainement rejoint un autre club. J'étais devenue l'une des femmes à qui les autres femmes racontaient leurs grossesses. Soudain, tout le monde, des amis proches aux inconnus dans la rue, engageait des conversations sur les fringales, les coups de pied et les tailles élastiques. Mais rien de tout cela ne semblait vraiment réel. Il y avait une dissonance cognitive que je n'arrivais pas à concilier. C'était peut-être en partie parce que le reconnaître, c'était comme tenter le destin. Parce que je savais à quel point il pouvait facilement m'échapper."

"On ne peut pas passer près de dix ans à s'embourber dans les statistiques et les histoires d'infertilité et supposer que tout va bien se passer. Il m'a fallu si longtemps pour en arriver là que je n'ai jamais pu me débarrasser complètement du sentiment que je n'étais pas à ma place, que j'étais toujours de l'autre côté de la barrière."

"J'imagine que c'est un peu ce que l'on ressent quand on a perdu beaucoup de poids et que l'on se retrouve soudain parmi ces femmes maigres qui sont traitées différemment parce qu'elles ont une autre silhouette. Le monde extérieur réagit à ce que vous êtes maintenant, mais dans votre tête, vous êtes toujours la personne que vous étiez avant. J'étais une personne enceinte et infertile, à cheval sur deux mondes et n'appartenant à aucun d'entre eux. Je me souviens clairement d'une mère bien intentionnée qui s'est mise à me dire que j'étais sur le point de vivre un amour que je n'avais jamais connu auparavant."

"Mon fils est devenu une source de joie"

"Quelqu'un d'autre m'a dit que je tomberais amoureuse de mon partenaire d'une manière totalement différente lorsque je le verrais devenir père. Et quand j'ai entendu ces choses, j'ai hoché la tête et souri, tout en serrant le poing si fort que mes ongles ont fait des entailles dans ma paume. Parce que j'ai toujours détesté ce récit, cette idée selon laquelle on ne connaît jamais vraiment l'amour, la fatigue ou toute autre émotion avant de devenir parent. Cette idée que, sans enfant, on n'est qu'une fraction de la personne qu'on pourrait être... J'ai donc froncé les sourcils en silence au nom de la femme que j'étais avant d'être enceinte, et de toutes les femmes comme moi."

"Je suis sûre que cette fétichisation et cette déification de la maternité, qui m'ont toujours mise mal à l'aise, ont contribué à la culpabilité que j'ai ressentie face à mes sentiments au cours de ces sombres premières semaines. À l'époque, je n'arrivais pas à imaginer comment je pourrais un jour apprécier, plutôt que subir, la maternité. Les gens disaient que les choses allaient s'améliorer - à six semaines, à dix semaines, à trois mois, à six mois... et bien que ce soit un maigre réconfort lorsque vous ne savez pas comment vous allez passer les six prochaines heures, ils avaient raison."

"Lorsque notre fils a commencé à sourire, puis à rire - et surtout lorsque nous avons tous mieux dormi - il est devenu une source de joie plutôt que de malheur : la façon dont son visage s'illumine lorsque j'entre dans sa chambre le matin ; le voir acquérir de nouvelles compétences chaque jour, reconstituer le monde et sa place dans celui-ci ; les rituels que nous avons développés en famille. Je n'en suis pas encore au point d'utiliser des superlatifs pour décrire la maternité - peut-être qu'un jour je la considérerai comme la meilleure chose que j'ai faite."

"Mais je pense que toutes ces années passées à ne pas savoir si je serais mère un jour m'ont fait prendre conscience qu'il existe de nombreuses façons de vivre une vie et d'y trouver de la joie. La vie que nous avons aujourd'hui est différente de celle que nous avons abandonnée. Elle n'est pas pire, comme je le pensais au plus profond de ma misère ; elle n'est pas meilleure, comme les évangélistes de la parentalité voudraient vous le faire croire. C'est simplement différent. Et peut-être qu'en tant que mère infertile, avec un pied dans chaque camp, il est inévitable que je le voie de cette façon."