"La Lumière du Bonheur": une Odyssée dans la Grèce Antique avec Éric-Emmanuel Schmitt

Dans ce quatrième tome de votre série sur la traversée des temps qui s'appelle "La lumière du bonheur". Vous nous transportez en Grèce antique, on va à Athènes au Vᵉ siècle avant Jésus-Christ. Est-ce que c'est votre période préférée de l'histoire ? 

Je trouve que c'est un moment génial de l'humanité. Vous avez dit Grèce antique, mais elle est toute jeune. Et ce qui est jeune aussi, c'est tout ce qu'inventent les Grecs, c'est-à-dire la démocratie, le théâtre, le sport, les Jeux olympiques et la philosophie. Donc c'est une efflorescence absolument géniale !

Qu'est-ce qui vous fascine dans ces Jeux olympiques ? 

Ce qui était fort dans les Jeux olympiques et je pense qu'il pourrait l'être toujours, c'est la trêve, à savoir, qu'on arrêtait de se battre. Il y a quelque chose chez les hommes qui était au-dessus des combats entre les cités à l'époque, c'était la grande idée des Jeux. Et puis l'autre idée des Jeux, c'était qu'on s'affronte entre cités, mais d'une manière symbolique et d'une manière ludique.

Et l'autre grande idée des Jeux, et c'est pour ça que je l'aime, c'est que même si on est partisan d'un pays ou d'une cité, on applaudit le vainqueur. Et donc peu importe l'origine, c'est l'humanité qui gagne. Ce sont les hommes qui sont capables de se hisser non pas seulement au-dessus des autres, mais au-dessus d'eux-mêmes et de faire des performances.

Au-delà de ça, vous regardez les J.O. à la télévision ?

Oui et j'ai même commenté l'athlétisme pour France Télévisions à Rio de Janeiro parce que je suis fils d'une championne. Ma mère était championne de France de sprint, et donc elle m'a donné cette passion de l'athlétisme.

C'est un livre qui parle aussi d'amour, de désir, et comme les précédents de sensualité aussi.

C'est un monde très sensuel la Grèce. Et puis surtout, la sensualité grecque nous interroge sur la façon dont nous nous la concevons. En Grèce, à cette époque-là, on concevait l'attirance comme un pollen : il y a du pollen dans l'air, ça tombe sur vous, vous allez tomber amoureux de telle personne. C'est l'image d'Éros, le Dieu de l'amour qui tire des flèches qui font que les dieux, comme les humains tout d'un coup, sont pris d'amour.

Et donc il y a cette idée que c'est accidentel, ce n'est pas essentiel. Ce n'est pas la sexualité comme une identité, comme on le fait depuis Freud avec les notions d'homosexuel et d'hétérosexuel, et puis plus tard la notion de bisexuel. Ça ne définit pas un être, la sexualité, ça arrive dans sa vie, mais on ne peut pas le réduire à ça. Et je trouve que c'est bien de s'interroger sur cette forme de légèreté existentielle qui faisait moins un problème de quelque chose.

Vous évoquez la philosophie, la poésie et la démocratie dans ce livre. Est-ce que 2500 ans plus tard, l'héritage concret de la démocratie, il est encore vivant, selon vous ?

D'abord, dans le livre, c'est vrai que mon héros Noam s'étonne parce que lui, il vient du livre de 8.000 ans avant Jésus-Christ. Il a toujours vu des pouvoirs qui étaient justifiés par la force. Et tout d'un coup, il voit un groupe d'hommes se défaire de la force pour dire, on la partage et on l'équilibre avec des charges électives et des charges tirées au hasard. Donc il n'en revient pas. Il pense que ça ne marchera jamais.

Et en fait, ça marche parce qu'Athènes développe une culture appuyée sur un empire économique. Et cet idéal démocratique, cet idéal d'égalité, il va disparaître. Mais il va rester comme une veilleuse dans l'histoire, c'est le siècle de Périclès et ça renaîtra au XVIIIᵉ siècle, au XIXᵉ siècle et au 20ᵉ. Et même aujourd'hui, des régimes autoritaires essaient de prendre les habits de la démocratie pour faire croire qu'ils sont, eux aussi, de la démocratie. 

Quel sera votre prochain tome dans la série sur la traversée des temps ? 

Il s'appellera "Les deux Royaumes" et il opposera Rome et Jérusalem. 

Jérusalem, vous y revenez toujours dans vos romans. 

Oui, c'est vrai que je pense que nous sommes le fruit de trois villes : d'Athènes, de Jérusalem et de Rome. Et donc il faut absolument aller fouiller là-dedans pour comprendre comment notre humanité d'aujourd'hui s'est fabriquée.

Et Jérusalem, vous la voyez comment dans un futur proche et dans un futur plus lointain ? 

Je suis pessimiste parce que la situation est mal enclenchée depuis 1948. Il y a deux légitimités, il y a deux peuples qui s'opposent, mais qui ont chacun une légitimité pour être là. Et malheureusement, au lieu de travailler cette légitimité par des accords ou au lieu de respecter certains accords, c'est la force qui l'emporte. Et la force, elle crée des situations, mais elle ne crée ni la vérité ni la justice.

Je suis meurtri par les violences qui s'exercent des deux côtés. Il n'y a pas de symétrie de ces violences puisque chaque côté a une histoire différente qui peut justifier l'exacerbation. Je ne suis pas en train de faire symétrie, mais je suis en train de dire qu'il y a des violences, tout simplement parce qu'on est dans une tragédie. La tragédie, c'est ce qu'inventent les Grecs, et j'en parle beaucoup dans le roman, c'est dire : il y a deux personnes qui ne sont pas d'accord, mais chacune à raison de son point de vue et du point de vue de l'autre.

Du coup, c'est compliqué de les réconcilier ?

Il n'y a pas de fin aux tragédies. Il peut y avoir un aménagement du tragique, mais en tout cas, la force n'apporte pas la fin de la tragédie. La force n'apporte ni le vrai ni le juste.