Partager:
A l'orée d'une oasis avalée par les dunes où passent encore de rares caravanes, le désert est constellé de trous. Les salines de Kalala, située près de Bilma dans le nord-est du Niger, furent jadis une étape incontournable des routes caravanières.
Bien avant l'uranium et les ruées vers l'or, le sel fut pendant longtemps la principale richesse extraite du sous-sol du Sahara nigérien. Un commerce autrefois florissant, qui cherche à survivre dans une économie régionale bouleversée.
De ce passé prospère et désormais révolu, subsistent des centaines de puits creusés à la force des bras, où les méthodes d'extraction n'ont pas changé depuis des siècles.
Le saunier Ibrahim Tagaji et un employé se démènent avec une barre à mine en cette fin de journée où la chaleur atteint les 45 degrés à l'ombre, au fond des bassines aux couleurs rouges et noires.
Pieds nus dans l'eau où surnagent les précieux cristaux, les deux associés creusent, concassent, récoltent avec une calebasse puis remplissent des moules en bois de dattier pour former des "pains" prêts à l'export. Un travail pénible, à la rémunération fluctuante, au gré des acheteurs qui passent en ville.
"Quand quelqu'un amène l'argent ici, tu gagnes beaucoup! Sinon, c'est beaucoup de travail et le gain est petit", souffle Ibrahim Tagaji entre deux pelletées.
L'économie locale offre peu d'alternatives, et la moitié de la population de Bilma travaille encore aux salines de manière plus ou moins permanente, selon les autorités locales.
"Dès que tu abandonnes l'école, tu es obligé de travailler ici. Chaque famille a son puits. Tu es avec ta femme, tes enfants, vous venez et vous travaillez", explique Omar Kosso, saunier de longue date.
Dans les oasis du Kawar, une région isolée et désertique, l'économie comme l'existence restent en partie figées dans le temps.
- "Le monde a changé" -
Les caravanes de chameaux font encore étape à Bilma, où la grande majorité des administrés habite des maisons traditionnelles aux murs de sel et d'argile tiré des carrières voisines. Et c'est toujours le "maï", l'autorité traditionnelle, qui attribue les parcelles à exploiter et fixe les prix de vente.
Kiari Abari Chegou est l'héritier d'une longue lignée de chefs qui lui ont légué la charge et ses attributs : un sabre rituel, un tambour de guerre au cuir parcheminé, un drapeau blanc recouvert de sourates, le même qu'exhibait son grand-père au début des années 1920 dans une vieille photo en noir et blanc épinglée sur le mur de la maison familiale.
Le maï défend les vertus du sel produit dans sa localité. "Le sel marin, il faut le ioder pour éviter les carences. Nous, notre sel est iodé à 90 %, donc on peut le manger directement sans risquer de tomber malade", assure-t-il.
Mais hélas pour Bilma et ses salines, tout autour, "le monde a changé", martèle Kiari Abari Chegou. "Avant les caravaniers venaient, daza, haza, touaregs, maintenant ce n'est plus comme avant", dit-il.
Les commerçants touaregs abandonnent progressivement le nomadisme pour se consacrer à l'agriculture dans les contreforts fertiles des montagnes voisines de l'Aïr.
"C'est plus rentable que de se fatiguer à faire 10 jours de route pour venir à Bilma, puis 10 jours pour revenir. Il vaut mieux acheter le pain de sel à 2.000 francs à Agadez (la capitale régionale située à 540 km) que de venir ici prendre à 600 ou 700 francs", explique Kiari Abari Chegou.
- Marché noir -
Le voyage à travers la mer de dunes est éprouvant, mais également périlleux : la région du Kawar se trouve aux portes du Tchad et de la Libye, un pays ravagé par une guerre civile depuis 2011.
Trafiquants et criminels profitent de la porosité des frontières. Les transporteurs doivent s'armer ou rouler en convois sous escorte militaire à cause des coupeurs de route qui rançonnent les véhicules.
"Les bandits arrêtent nos camions, ils nous prennent nos téléphones et l'argent, et après ils nous laissent passer", raconte Ahmed, un transporteur qui s'apprête à affronter la piste au volant d'un camion rempli de sacs de sel en provenance de Bilma.
A Bilma, les transporteurs comme Ahmed se font rares. Une bonne partie de la clientèle est composée de clients occasionnels et peu enclins à négocier, commerçants ou trafiquants de passage.
"Ici, c'est un marché noir, on n'a pas de bons clients, à part quelques acheteurs qui viennent et payent à n'importe quel prix. Il n'y a pas de prix fixe", déplore le saunier Omar Kosso. Des offres difficiles à refuser pour les habitants de cette région pauvre.
L'Union européenne a financé l'achat de plusieurs camions pour désenclaver les communes productrices de sel, mais les ardeurs de la piste et des conflits entre les membres de la coopérative locale ont eu raison de cette flotte.
Kiari Abari Chegou rêve d'une coopérative "bien ficelée" qui permettrait d'acheter des véhicules, de stocker la production et de maintenir les prix. En attendant ce futur incertain, les caravanes continuent de cheminer entre les dunes du Kawar.
